馬斯克的機(jī)器人狂想曲：超級(jí)大餅與艱辛旅程。

采寫／林嵐

編輯／萬天南

馬斯克最近身價(jià)縮水嚴(yán)重。

特斯拉股價(jià)自2月下旬一路下探后，又于3月10日暴跌超15%，較去年12月的歷史高點(diǎn)，已經(jīng)腰斬。

直到3月11日，“盟友”特朗普特意購入一輛全新的Model S汽車，“總統(tǒng)效應(yīng)”才讓特斯拉股價(jià)小有回升。

股價(jià)大跌的背后，有資本市場(chǎng)對(duì)特斯拉銷量拉胯的不滿、對(duì)馬斯克涉政太深的擔(dān)憂，還有對(duì)其人形機(jī)器人Optimus前景的質(zhì)疑——畢竟，號(hào)稱將帶來10萬億美元收入、成為特斯拉業(yè)務(wù)新支柱的Optimus，目前的優(yōu)化進(jìn)度遜于預(yù)期，而承諾的量產(chǎn)時(shí)間表也一再推遲。

人形機(jī)器人這個(gè)超級(jí)大餅，能充特斯拉的“饑荒”么？

一、鋼鐵俠的“造人”熱情

是誰掀起了2023年以來的全球人形機(jī)器人熱潮？根據(jù)鈦媒體對(duì)該領(lǐng)域多位創(chuàng)業(yè)者的采訪，業(yè)內(nèi)異口同聲：馬斯克。

宇樹科技創(chuàng)始人王興興就曾表示：“馬斯克之前在汽車、火箭領(lǐng)域都搞的效果還不錯(cuò)，把產(chǎn)業(yè)帶得很大。這次，馬斯克涉足人形機(jī)器人領(lǐng)域后，政府、各類機(jī)構(gòu)也希望早點(diǎn)開始做，而不是等馬斯克搞出來以后，大家再去追。”

鋼鐵俠為何把“造人”的興趣從生活延伸到了事業(yè)？

背后有著突破汽車制造“瓶頸”的戰(zhàn)略考量。雖然借力上海超級(jí)工廠，特斯拉已跨越“產(chǎn)能地獄”，但汽車既有制造模式的效率天花板已近。

汽車工業(yè)早在20世紀(jì)60年代就已引入了機(jī)械臂，實(shí)現(xiàn)了焊接、噴漆等環(huán)節(jié)的自動(dòng)化，但目前總裝環(huán)節(jié)，至今仍嚴(yán)重依賴人工——工人需要小范圍頻繁走動(dòng)，完成線束連接、零部件組裝、內(nèi)飾安裝等需要靈活操作的任務(wù)。因此，要突破當(dāng)前的效率瓶頸，就要研發(fā)出一種既具備人類運(yùn)動(dòng)靈活性，又能完成精細(xì)操作的智能工具。

按馬斯克的構(gòu)想，這款工具必須是各方面與人近似的雙足智能機(jī)器人。它能像人一樣，通過視覺等感知進(jìn)行自主學(xué)習(xí)和決策，并用靈活的手部完成各種工作，而非像波士頓動(dòng)力或者傳統(tǒng)機(jī)械臂公司的產(chǎn)品那樣，需要被預(yù)先輸入工作指令以執(zhí)行特定工作。想象一下，當(dāng)特斯拉工廠的總裝線由人形機(jī)器人“接手”，汽車制造將不再受到人類工人的諸多限制，如工作時(shí)長(zhǎng)、不良情緒等，從而能夠進(jìn)行全天候不間斷的高質(zhì)量生產(chǎn)。

馬斯克的理想可能不止于此。因具有通用智能，且外形適配于人類建造的各種工具、設(shè)施及場(chǎng)景，這樣的機(jī)器人也能大范圍用于其他工業(yè)、服務(wù)業(yè)或家庭場(chǎng)景——所以確切來說，應(yīng)該稱之為通用智能人形機(jī)器人。這類機(jī)器人因用途廣泛而有望被大量銷售，鑄造特斯拉的收入新支柱。

2021年8月，馬斯克在AI Day上首次提出“Tesla Bot”概念。2022年4月，首次展示原型機(jī)實(shí)體。

2022年9月，特斯拉人形機(jī)器人——Optimus Gen1正式發(fā)布，能緩慢行走和揮手。2023年5月，可以穩(wěn)定行走并抓取物件；9月，可以對(duì)彩色塊進(jìn)行分類、保持瑜伽姿勢(shì)。

2023年12月，Optimus Gen2發(fā)布，相比Gen1，步行速度提升30%，頸部增加2個(gè)自由度，重量減輕，能夠在非平坦地面行走。2024年1月，展示了洗衣服、疊衣服的家務(wù)能力； 5月，能執(zhí)行基本工廠任務(wù)，如分揀電池等；10月，能端送包裹、給植物澆水、自行充電、上樓梯、負(fù)重11kg等。11月，靈巧手的單手自由度由第二代的11個(gè)提升至22個(gè)，可以用手?jǐn)r截飛來的網(wǎng)球。12月，在室外測(cè)試中能夠自主穿越各種地形。

2025年1月，馬斯克宣布Optimus將在年內(nèi)量產(chǎn)數(shù)千臺(tái)，且“理想情況下每年增加一個(gè)數(shù)量級(jí)”。

目前來看，Optimus仍是全世界最先進(jìn)的人形機(jī)器人之一。那么在這個(gè)遠(yuǎn)離汽車主業(yè)的領(lǐng)域，特斯拉為什么能再次引領(lǐng)行業(yè)呢？

實(shí)際上，人形機(jī)器人與自動(dòng)駕駛汽車的本質(zhì)相近，同屬具身智能硬件，因此Optimus可在多個(gè)方面復(fù)用特斯拉汽車的技術(shù)及工程能力。

在技術(shù)能力層面，Optimus能復(fù)用的部分包括FSD（FullSelf-Driving，即完全自動(dòng)駕駛）芯片、Autopilot系統(tǒng)的視覺算法、數(shù)據(jù)及自動(dòng)標(biāo)注工具、仿真模擬環(huán)境、云端算力設(shè)施等，而目前特斯拉的FSD和視覺算法在業(yè)內(nèi)尚屬一流。同時(shí)，特斯拉憑借自動(dòng)駕駛汽車的廣泛銷售，成功收集了海量的道路與駕駛數(shù)據(jù)。這些機(jī)器人業(yè)內(nèi)稀缺的物理世界交互數(shù)據(jù)，構(gòu)建了強(qiáng)大的數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)、自動(dòng)標(biāo)注和快速部署的數(shù)據(jù)中臺(tái)，并為Optimus構(gòu)筑起深度可觀的護(hù)城河。

在工程能力層面，人形機(jī)器人和自動(dòng)駕駛汽車在底層工程及制造供應(yīng)鏈等方面有諸多相通之處。比如機(jī)器人的電機(jī)、傳感器、動(dòng)力電池等關(guān)鍵零部件能夠快速復(fù)用自動(dòng)駕駛汽車的供應(yīng)鏈，且后續(xù)還可借助特斯拉多年搭建的軟件基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行持續(xù)優(yōu)化。同時(shí)，特斯拉的自有汽車工廠也為Optimus提供了現(xiàn)成的實(shí)地訓(xùn)練場(chǎng)地。

以上種種，使Optimus具備許多“先天優(yōu)勢(shì)”。

二、量產(chǎn)前夜的重重難關(guān)

不過，人形機(jī)器人與自動(dòng)駕駛汽車依然存在著巨大差異。

比如，汽車需嚴(yán)格限制物理接觸（碰撞即事故），而機(jī)器人需通過主動(dòng)接觸（如抓取、焊接等）完成任務(wù)，本質(zhì)是"非接觸避障"與"精準(zhǔn)接觸操控"的技術(shù)分野。又如，汽車通常在二維平面內(nèi)通過轉(zhuǎn)向與加速實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)控制，而機(jī)器人的活動(dòng)多涉及三維空間，對(duì)空間建模復(fù)雜度的要求呈指數(shù)級(jí)上升。再如，汽車通常只需兩個(gè)自由度，而Optimus僅手部已做到二十二個(gè)自由度，控制難度與自動(dòng)駕駛不在一個(gè)量級(jí)。

此外，自動(dòng)駕駛汽車在高速動(dòng)態(tài)場(chǎng)景中的容錯(cuò)率趨近于零，需實(shí)現(xiàn)赫茲級(jí)的實(shí)時(shí)控制；而人形機(jī)器人當(dāng)前主要部署在受控環(huán)境（如工廠、家庭），允許秒級(jí)推理延遲，并可依賴停機(jī)保護(hù)機(jī)制降低風(fēng)險(xiǎn)，這為存在AI幻覺的多模態(tài)大模型提供了試錯(cuò)空間。

以上差異，使得特斯拉在Optimus的推進(jìn)過程中依然面臨著模型適配、數(shù)據(jù)采集、硬件控制等多重挑戰(zhàn)。

從模型看，對(duì)自動(dòng)駕駛汽車的主要模擬是在已知規(guī)劃的道路上運(yùn)動(dòng)，而對(duì)人類日常行為的模擬則復(fù)雜得多。研究表明，人類個(gè)體平均每天會(huì)與600個(gè)左右不同的物體產(chǎn)生接觸互動(dòng)。若考慮物體的材質(zhì)、形狀、大小、位置以及人類接觸時(shí)的不同動(dòng)作、力度、順序等因素，模型需要處理高達(dá)3500萬種場(chǎng)景。

遺憾的是，當(dāng)前放眼全球，無論是實(shí)力雄厚的大型企業(yè)，還是專注前沿的科研機(jī)構(gòu)，均無法拿出可覆蓋如此海量場(chǎng)景的人工智能模型。因此，即便已是自動(dòng)駕駛的模型強(qiáng)者，特斯拉也需要重新出發(fā)。

數(shù)據(jù)方面的挑戰(zhàn)也不小。小鵬汽車董事長(zhǎng)何小鵬曾指出，人形機(jī)器人的數(shù)據(jù)需求是汽車產(chǎn)業(yè)的10倍以上。同時(shí)，相比可借助海量互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)訓(xùn)練的大語言模型（LLM），機(jī)器人模型訓(xùn)練需依賴物理世界里的交互數(shù)據(jù)，需投入大量人力、物力與時(shí)間。

比如，若考慮在不同氣候、地形與社會(huì)狀況的場(chǎng)景中都布置傳感器及監(jiān)測(cè)設(shè)備，得逐一采買、安裝、維護(hù)與更新，費(fèi)用驚人；而負(fù)樣本數(shù)據(jù)同樣稀缺，因?yàn)橐髾C(jī)器人反復(fù)嘗試并承受失敗，既耗時(shí)又會(huì)造成設(shè)備損耗。又如，不同傳感器在采樣頻率、響應(yīng)時(shí)間和精度上存在差異，致使時(shí)空對(duì)齊困難。此外，還存在隱私和安全等合規(guī)難題。根據(jù)北京國家地方共建具身智能機(jī)器人創(chuàng)新中心（后稱“國地中心“）的一位數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)人估算，要實(shí)現(xiàn)Optimus在特斯拉工廠的順利上崗，大概需耗費(fèi)5億美元的數(shù)據(jù)采集成本。

雖說使用3D仿真平臺(tái)也能生成一定的訓(xùn)練數(shù)據(jù)，但“模擬-現(xiàn)實(shí)鴻溝”顯著存在，這些數(shù)據(jù)訓(xùn)練出的模型在真實(shí)世界中表現(xiàn)欠佳。據(jù)悉Optimus的“疊衣服”訓(xùn)練就主要依賴于模擬數(shù)據(jù)，因此效果不佳——馬斯克曾親自澄清稱，展示視頻中的疊衣服操作并非由Optimus獨(dú)立完成。

硬件則是另一道檻。以靈巧手為例，盡管Optimus的最新版靈巧手已是業(yè)內(nèi)頂尖水平，但相比人手還有較大差距。人手約有1.7萬個(gè)的觸覺傳感器，而Optimus手部的傳感器還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)量級(jí)。再看腿，人類的腿僅憑四根骨頭和兩個(gè)膝關(guān)節(jié)，就能完成走路、跳、下蹲等動(dòng)作，而Optimus目前還無法下蹲。若為提高性能而在機(jī)器人的各部位堆疊更多傳感器、電機(jī)等硬件，不僅將大大提高成本，還會(huì)帶來空間占用、平衡性和靈活度等問題。

三、中美機(jī)器人的"諸神之戰(zhàn)"

在自身能力等待突圍的同時(shí)，Optimus也面臨著愈發(fā)激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)。

僅在美國就已硝煙四起。亞馬遜投資的Digit已可在倉庫連續(xù)工作7.5小時(shí)，實(shí)現(xiàn)100%的任務(wù)執(zhí)行自主性，并達(dá)成97%的任務(wù)成功率。谷歌和斯坦福大學(xué)聯(lián)手推出的Mobile ALOHA2精通備菜翻炒、洗衣澆花等家務(wù)，而成本僅需2.7萬美元左右，目前遠(yuǎn)低于Optimus。OpenAI與1X聯(lián)手打造的EVE可以完成自主居家、辦公幫手等任務(wù)……

英偉達(dá)則另辟蹊徑，依托自身的算力優(yōu)勢(shì)，做起了“賣鏟人“。2024年3月，英偉達(dá)推出了通用機(jī)器人模型Project GR00T，并提供Isaac平臺(tái)，計(jì)劃通過打造平臺(tái)和產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的方式推進(jìn)相關(guān)工作。

更可怕的對(duì)手也許來自中國。2024年，中國的人形機(jī)器人新產(chǎn)品頻出，令業(yè)界矚目。5月，宇樹推出搭載AI技術(shù)的新款人形機(jī)器人G1，9.9萬人民幣的售價(jià)震撼全球。9月，傅利葉推出新一代通用人形機(jī)器人GR-2，搭載全新FSA2.0執(zhí)行器及全自研12自由度靈巧手。10月，優(yōu)必選發(fā)布新一代工業(yè)人形機(jī)器人Walker S1，并已進(jìn)入比亞迪、吉利、富士康等多個(gè)企業(yè)進(jìn)行實(shí)訓(xùn)。11月，小鵬推出了最新款機(jī)器人Iron，搭載小鵬天璣AIOS系統(tǒng)及自研AI芯片，且已在自家車廠生產(chǎn)實(shí)訓(xùn)。

除了垂類企業(yè)，中國的科技大廠們?cè)?024年也躍躍欲試。

華為正式運(yùn)營全球具身智能產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心，提供一站式產(chǎn)品技術(shù)交易服務(wù)，并與樂聚、兆威機(jī)電、拓斯達(dá)、埃夫特等16家企業(yè)簽訂合作備忘錄，涵蓋了人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)上下游。

字節(jié)跳動(dòng)發(fā)布了GR-2具身大模型，而基于豆包大模型的AI問診機(jī)器人也正式落地北大醫(yī)院。

阿里首投人形機(jī)器人企業(yè)逐際動(dòng)力，計(jì)劃在該領(lǐng)域以“自研+投資”的方式向前推進(jìn)。

騰訊發(fā)布首個(gè)人形機(jī)器人“小五”，聚焦康養(yǎng)賽道，同時(shí)繼續(xù)投資多家機(jī)器人企業(yè)。小米的自研機(jī)器人CyberOne也開始在自家生產(chǎn)線上分階段落地。

根據(jù)《中國人形機(jī)器人創(chuàng)新發(fā)展報(bào)告2025》，2024年中國人形機(jī)器整機(jī)企業(yè)達(dá)79家，市場(chǎng)規(guī)模約27.6億元人民幣；預(yù)計(jì)到2025年，市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到166.3億元，到2030年將增長(zhǎng)至861.0億元。

圖片：宇樹機(jī)器人在春晚表演

人形機(jī)器人百花齊放的背后，是中國正在以舉國之力加持這一產(chǎn)業(yè)。

2025年3月發(fā)布的國務(wù)院政府工作報(bào)告，首次提及具身智能。十五個(gè)部委聯(lián)合發(fā)布的《“十四五”機(jī)器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》中提到，2025年機(jī)器人產(chǎn)業(yè)營業(yè)收入年均增速將超過20%，并實(shí)現(xiàn)制造業(yè)機(jī)器人密度實(shí)現(xiàn)翻番。工信部在《人形機(jī)器人創(chuàng)新發(fā)展指導(dǎo)意見》中提出，2027年中國要形成安全可靠的產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈體系，綜合實(shí)力達(dá)到世界先進(jìn)水平。

各地方政府也紛紛出臺(tái)機(jī)器人相關(guān)支持政策，跟隨政策而來的是大手筆的資金投入。

比如，北京設(shè)立1000億產(chǎn)業(yè)基金，聚焦人工智能、機(jī)器人賽道；上海設(shè)立具身智能基金，且已在此前設(shè)立出資額合計(jì)890億元的三大先導(dǎo)產(chǎn)業(yè)母基金，主要投向集成電路、生物醫(yī)藥、人工智能三個(gè)領(lǐng)域；廣州設(shè)立規(guī)模達(dá)1500億的產(chǎn)業(yè)母基金，主要投向中明確提到了智能裝備與機(jī)器人領(lǐng)域。

盡管政策和投資的東風(fēng)拂面，但從靈活度、智能性等維度，目前中國人形機(jī)器人的“單兵作戰(zhàn)”能力與Optimus相比還有一定差距。不過從產(chǎn)業(yè)整體看，中國的實(shí)力已足以讓特斯拉們膽寒。

根據(jù)摩根士丹利2025年3月發(fā)布的研報(bào)《人形機(jī)器人100：繪制人形機(jī)器人價(jià)值鏈圖譜》，在全球人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈上的100家核心上市公司中，美國和中國已在數(shù)量上旗鼓相當(dāng)，共占總數(shù)的七成左右。從細(xì)分領(lǐng)域看，歐美主導(dǎo)機(jī)器人的“大腦”，中國主攻機(jī)器人的“身體”。

美國知名半導(dǎo)體咨詢機(jī)構(gòu)SemiAnalysis近日指出，特斯拉Optimus原型機(jī)關(guān)節(jié)采用的諧波減速器大概率來自日本哈默納科，伺服電機(jī)可能采購自德國博世，電池組則極可能來自中國寧德時(shí)代，這些關(guān)鍵部件的進(jìn)口成本超過總物料清單的60%。值得注意的是，部分標(biāo)注著“美國制造”的組件，實(shí)際仍可能高度依賴中國的零部件和原材料，且暫無可行的替代方案。

中國強(qiáng)大的供應(yīng)鏈帶來的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，使得宇樹的G1售價(jià)低至9.9萬元人民幣。而按馬斯克的規(guī)劃，Optimus的理想售價(jià)是2萬美元左右，且還要等到“年產(chǎn)量超過100萬臺(tái)”之后。

據(jù)悉，要在美國制造一款與宇樹相同的機(jī)械臂，成本約是中國的2.2倍。在定制電池包方面，深圳欣旺達(dá)的產(chǎn)品雖然在能量密度比日立低15%，但價(jià)格僅為后者的1/3。在諧波減速器領(lǐng)域，中國廠商綠的的性能雖略遜于日本哈默納科，但售價(jià)不到后者的30%。

這些價(jià)格差距在已量產(chǎn)的機(jī)器狗上體現(xiàn)得更為明顯。宇樹最新款機(jī)器狗Go2基礎(chǔ)版的售價(jià)為9997元人民幣，而波士頓動(dòng)力機(jī)器狗Spot定價(jià)7.45萬美元。相伴而來的是銷量的巨大差異——高工機(jī)器人產(chǎn)業(yè)研究所（GGII）的數(shù)據(jù)顯示，2024年宇樹機(jī)器狗的全球銷量高達(dá)2.37萬臺(tái)，約占全球市場(chǎng)69%的份額，而波士頓動(dòng)力機(jī)器狗銷量卻僅為兩千出頭。

供應(yīng)鏈不僅決定了價(jià)格，也決定著產(chǎn)品的迭代速度。中國工程院院士、阿里云創(chuàng)始人王堅(jiān)認(rèn)為，中國企業(yè)可以快速低成本地制造出各種原型，有利于在具身智能領(lǐng)域的各種探索。

以另一具身智能產(chǎn)品的無人機(jī)為例。總部在深圳的大疆可在數(shù)小時(shí)內(nèi)獲得所需的各種零部件，從而實(shí)現(xiàn)超快迭代。GoPro的無人機(jī)項(xiàng)目Karma卻因關(guān)鍵制造環(huán)節(jié)分散在中國、馬來西亞和日本等國，每次迭代都需數(shù)周。最終，大疆憑借硬質(zhì)量和低成本迅速占據(jù)了全球無人機(jī)市場(chǎng)，而GoPro卻因激烈競(jìng)爭(zhēng)造成的利潤問題而放棄了Karma。

以上的劇情似曾相識(shí)——同樣依靠著強(qiáng)大的“中國制造”，中國的電動(dòng)汽車上演了后來者逆襲的大戲，已連續(xù)十年全球銷量第一。

巧合的是，正如鈦媒體副總編輯胡潤峰所指出的，同屬具身智能的無人機(jī)、電動(dòng)汽車、人形機(jī)器人在產(chǎn)業(yè)鏈上有較大程度的重合，可復(fù)用現(xiàn)成的零部件、人才、經(jīng)驗(yàn)及工藝。事實(shí)上，目前減速器、伺服電機(jī)、激光雷達(dá)、電池等領(lǐng)域的龍頭企業(yè)正在同時(shí)為這三個(gè)行業(yè)供貨。

那么，中國還能在機(jī)器人行業(yè)續(xù)寫東方神話么？

馬斯克畫的機(jī)器人大餅，最終會(huì)不會(huì)充了中國企業(yè)的胃？

大幕拉開，拭目以待。